È l’estate del 1965 e, rannicchiata tra le pieghe dell’Alta Provenza, si nasconde una sgangherata stazione di servizio gestita da una famiglia speciale. È Shell, il figlio, a renderla tale. Ha dodici anni, un fisico perfetto, ma una testa “che non cresceva”. Costretto ad abbandonare la scuola perché deriso dai compagni e incapace di svolgere qualunque attività scolastica di base vive sperduto in mezzo al nulla. Senza amici, in compagnia di due genitori anziani e piuttosto silenziosi trascorre le giornate immerso nel proprio mondo. Adora fare il pieno ai pochi clienti di passaggio e guardare le pompe tirate a lucido, ma uno dei suoi principali compiti è occuparsi della carta igienica nei gabinetti contrassegnati dalla sola lettera “C”(visto che la “W era caduta e non era mai più stata rimessa al suo posto dopo la scoperta che era perfetta come sotto pentola.”). Stufo di essere trattato come un bambino sogna di dimostrare a tutti la propria virilità andando in guerra, quella lontana che ogni giorno gli appare attraverso le immagini in bianco e nero del televisore di casa.
In un giorno qualunque e per colpa di una stupida sigaretta la sua vita cambia direzione, costringendolo a diventare improvvisamente adulto. Dopo aver rischiato di appiccare un incendio, per la sola curiosità di voler provare a fumare, ascolta una conversazione telefonica in cui i suoi genitori discutono con la sorella più grande se sia il caso di mandarlo in un istituto specializzato che si possa occupare di lui. È il quel momento che decide di partire per diventare un vero uomo e di dirigersi verso l’altopiano sovrastante la vallata in cui abita. Lì inizia la sua seconda vita in cui impara a gestire le proprie paure e limitazioni, gli attacchi di panico e di pianto. Conosce Viviane, una bambina di un anno più grande, bella e sottile ma che nasconde una segreta malinconia. I due iniziano un gioco innocente in cui il suddito Shell deve sottostare a tutti gli ordini e capricci della regina Viviane. Nessuna regola può essere infranta altrimenti l’incantesimo svanirà immediatamente e la regina sparirà. L’estate scorre felice per Shell che trova riparo in un ovile e si nutre di ciò che ogni giorno riceve dalla sua regina. Insieme scoprono il sottobosco e le gallerie segrete, unendosi in un patto di eterna amicizia. Quando un giorno Viviane scompare lasciando solo una lettera che Shell non è in grado di leggere il sogno si sgretola e comincia ad affacciarsi una realtà che non corrisponde alla favola in cui i due giovani avevano finto di vivere. È Matti, un pastore dal misterioso e triste passato ad occuparsi per un po’ di Shell che non riesce ad arrendersi alla perdita di Viviane.
Quando i due finalmente si ritrovano l’incantesimo svanisce e si affaccia un’amara verità.
Il romanzo si srotola lieve, pagina dopo pagina, raccontando ogni evento attraverso il punto di vista “speciale” di Shell. L’autore alterna momenti di autentica poesia ad altri di crudo realismo con uno stile che si imprime subito nella mente del lettore permettendogli di condividere ogni sentimento, emozione e paura del giovane protagonista.
Lucy
Tgevents News 